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« C’est prés de I'’eau que j’ai le mieux compris
Que la réverie est un univers en émanation,
Un souffle odorant qui sort des choses

Par l'intermédiaire d’un réveur. »

Gaston Bachelard, L’Eau et les Réves : Essai sur I'imagination de la matiére
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Descente

L'escalier s’enfongait, spirale harmonieuse faisant mentir les lois de la pesanteur. Il
paraissait surgir du milieu des eaux puis s’y perdre. Il descendait dans ces profondeurs
ou la vie elle-méme ne semble pas vouloir aller. Etait-il fixé en quelque point du
plancher sous-marin ou dérivait-il au gré des courants ? Sa verticalité suggérait le
monde minéral ; son évanescence le faisait maritime. L'ceil pensait deviner un
mouvement dans cette architecture monolithigue. Comme si une respiration la

parcourait.

Sur I'escalier se trouvait quelque chose qui lui était étranger. Une tache blanchatre
brouillée par la distance et I’eau. La forme blanche se déplacgait, apparemment de haut
en bas, lentement, marche apres marche. Elle prenait son temps entre chacune comme
si chaque pas lui coltait une énergie démesurée. Parfois la tache s’arrétait. Elle
repartait ensuite, comme mue par un instinct : il fallait aller vers le bas, le fond, le
plancher, quel que soit le nom qu’on lui donne. La tache évanescente descendait

inlassablement cet escalier qui ne semblait ni commencer ni finir.

Au bout d’'un moment, I'ceil s’accoutumait et reconnaissait une enfant. D’aprés sa taille
et sa maniere de descendre les marches, on ne lui donnait pas plus de six ans. La fillette
ne semblait pas se préoccuper du monde alentour. Elle descendait. Chaque pas la
rapprochait d’un but gu’elle semblait ignorer. Elle n’en connaissait que la direction.
Que signifiait « arriver » pour une enfant descendant seule un escalier obscur au milieu

des mers ?

Bien qu’elle s’arréte régulierement pour reprendre son souffle, I'enfant connait la

route. Elle I’a déja parcourue. Elle a confiance. Elle sait qu’elle est en de bonnes mains.

© Jean Vladimir DENIAU www.jeanvladimirdeniau.com



http://www.jeanvladimirdeniau.com/

Alors que la plupart des humains de son age auraient une peur viscérale des fonds

marins, de leur silence, des prédateurs qui s’y dissimulent, I'’enfant s’y aventure comme

s’il s’agissait de bras maternels.

La sérénité de son visage se trouble parfois.. Sans se laisser arréter, opiniatre, I'enfant

descend.
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L’'inconnu

Baie de Tarente, un matin de mai 2007

Le cadavre couvert d’algues et de crustacés donnait l'impression d'avoir passé

plusieurs mois en mer.

L’homme était échoué sur la greve, son visage était mangé par les poissons., ses doigts
bleuis s’agrippaient au bois d’une rame. Aucune disparition en mer n’avait été signalée
dans les derniers mois autour de la ville. Et pourtant, la rame était bien de celles

gu’utilisent les pécheurs de Tarente.

La police portuaire fit transporter le corps a la morgue municipale et envoya, sans
beaucoup d’espoir, un avis de déces maritime par radio VHF et satellite. Aux lambeaux
délavés qui restaient de ses vétements, on pouvait deviner, avec beaucoup

d’imagination, qu’il devait étre d’humble extraction

L'inspecteur Luigi Monetti fit le tour des polices portuaires italiennes et
méditerranéennes, mais aucun homme ressemblant a son cadavre ne semblait
manquer. Par acquit de conscience, il se fit communiquer la liste des marins portés
disparus récemment. Celle-ci lui fut transmise par les Affari Maritimi Internazionali et
recensait une quinzaine de personnes pour les douze derniers mois., mdeux marins
dans la Baltique et quelques autres dans les océans Indiens et Pacifiques. Le disparu le
plus proche s’était égaré au large des cOtes iraniennes ou pakistanaises, ce qui

n’apportait rien d’intéressant.

Les cadavres non identifiables n’étaient pas monnaie courante a Tarente. En consultant

les archives, I'inspecteur découvrit que le dernier datait de I'année 1970. C'était celui
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d’une fillette en bas age retrouvée a I'autre bout de la baie, dans un filet. On n’avait

jamais su de qui il s’agissait.

Le seul indice dans toute cette affaire fut la plainte déposée par un pécheur dont on
avait volé le bateau un an plus t6t. En voyant la rame, il lui sembla reconnaitre la
sienne. Mais allez reconnaitre une rame délavée d’une autre. L'indice compliquait plus

qu’il ne simplifiait.

La médecine se prononga rapidement : I'homme était mort depuis plus de trois mois.
On concevait difficilement qu’il ait ramé assez loin pour que la mer mette un an a le
ramener - exactement a son point de départ par-dessus le marché. C’'était d’autant
plus incroyable avec ces courants portant vers I'Afrique ou Gibraltar. Tout cela ne
tenait pas debout. Si I'on voulait rendre I’'ensemble cohérent, il fallait ajouter un acteur
dans I'histoire. Peut-étre I’'homme avait-il été pris a bord d’un chalutier ou d’un cargo.

Mais alors pourquoi cette rame a la main ?

Pour comprendre, il aurait fallu identifier le corps. Mais sans visage, pas d’identité. On
avait essayé le test ADN : les banques de données de la police des Pouilles ne
donnérent rien. L'inspecteur aurait pu comparer avec celles des autres régions, il
n’avait cependant pas de raison de le faire a ce stade. Surtout, il ne voulait pas se

mettre en position de débiteur vis-a-vis de ses collégues sans une réelle nécessité.

On était ramené au point de départ. Peut-étre était-ce un reglement de compte entre
mafieux ? La mafia regle des problemes avec des locaux. Pas avec des étrangers. Non,
décidément, cette hypothése-la non plus ne menait nulle part. On était tenté de croire
gue ce nouveau Jonas avait été avalé par une baleine qui l'aurait gardé dans son ventre
pendant plusieurs mois, avant de le rejeter dans les parages. L'inspecteur Luigi Monetti
avait une réputation de sérieux a tenir. |l ne pouvait se ridiculiser avec de pareilles

fables.
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Les Affari Maritimi Internazionali envoyerent quelques photographies de marins
disparus dans I'année mais cela n’ouvrit aucune nouvelle piste. Dans le dossier, on
apprenait que quatre corps avaient été repéchés sans pouvoir étre identifiés. Il y avait
parmi eux, deux indiens ou sri lankais, un asiatique a moitié dévoré, un homme a la
peau foncée dont les cotes avaient déchiré I’épiderme. Un cinquieéme individu de type
caucasien - méditerranéen méme, se dit Monetti en voyant la photo - était le seul a

avoir été retrouvé vivant. On ne savait rien de plus sur lui.

Il était depuis des mois entre la vie et la mort dans un hopital en Iran. Sa photo avait
été prise lors de sa découverte. On le voyait agrippé a une rame. Ce détail avait, dans
un premier temps, attiré I'attention de l'inspecteur. De satisfaction, il en avait allumé
une cigarette. Il se reprit rapidement : ce n’était pas un deuxieme naufragé agrippé a
une rame qu’il cherchait, mais la piste de I'"homme venu s’échouer a Tarente.

L'inspecteur en était quelque peu irrité.

Apres plusieurs mois sans avancées, le corps fut retiré de la morgue et inhumé sans
cérémonie. En sus du prétre, de I'inspecteur et du croque-mort, un homme, aux allures
de loup de mer, assistait a la mise en terre. L'inspecteur le connaissait pour I'avoir
interrogé : Il s’agissait du marin retrouvé en Iran, également agrippé a une rame. Les
Affari Maritimi I’avaient prévenu de son arrivée et il s'était empressé de le coincer a

son hotel.

Il avait la méme taille que le cadavre retrouvé a Tarente. Plus curieux encore, un test
de routine avait révélé qu’il avait le méme ADN que le cadavre. C'était scientifiquement
impossible a moins qu’ils ne soient jumeaux - ce que I’homme avait nié. Et pourtant.
L'inspecteur 'avait interrogé mais sans rien obtenir de probant. Il le laissa libre. Que

pouvait-il reprocher a un homme qui venait de passer un an dans un hopital en Iran a
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des milliers de kilometres du cadavre qui l'intéressait ? En tout cas rien qui permette

de l'inculper.

Apres l'inhumation, l'inspecteur retourna rapidement au commissariat pour une

affaire de contrebande de drogue entre la Libye et I'ltalie.
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Les fuyards

Canal de Kéa, Mer Egée, juillet 1968, trente-neuf ans avant la découverte du cadavre

défigureé pres de Tarente.

Les militaires de faction sur I'ile prison de Macronisos passerent trois jours a ratisser
I'tle, la mer et les cotes alentour pour retrouver Nikos Aegenos, sa femme et leurs deux

enfants.

On envoya deux vedettes inspecter le bras de mer entre |'lle et le continent. Des
patrouilles fouillerent la cote et les maisons entre Lavrion et le Cap Sounion. La police
de Kéa, I'lle voisine, fouilla les masures de pécheurs, inspecta minutieusement le

littoral et offrit une récompense a quiconque identifierait les évadés.

Rien n’y fit. Les fuyards, qui avaient assommé une sentinelle pour s’échapper,

semblaient avoir réussi leur entreprise.

Deux semaines plus tard, alors que les poursuites avaient pris fin, un pécheur de
Koundouros, une baie au sud-ouest de Kéa, découvrit quatre corps écorchés sur les
rochers, au pied de la falaise. Un homme, une femme et deux enfants. Bien que leurs
visages fussent anormalement décomposés, la police les identifia comme étant les

fuyards qu’elle recherchait.

Le commandement du camp de prisonniers fut alerté par le chef de la police de Kéa.
Celui-ci s’était rendu en personne sur Macronisos pour y faire part de la découverte.
Les quatre évadés furent déclarés morts et rayés de la liste des prisonniers. L’état civil

grec consigna leur décés. Légalement, Nikos Aegenos et sa famille n’étaient plus.
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L’escalier en liberté

Athenes, juin 1967, quarante ans avant la découverte du cadavre défiguré pres de

Tarente.

Leur réle est vital. De marche en marche, de saut de vingt centimétres en saut de vingt
centimétres, les escaliers permettent aux humains et a quelques mammiferes qui
acceptent leur compagnie d’accéder sans difficulté a des surfaces situées parfois a vingt
meétres au-dessus du sol. Parfois a bien plus. Et la chose est vraie dans I"autre sens :
I'escalier permet de descendre sous terre. Sans I'escalier, I’'homo sapiens citadinus en
serait réduit a une vie entierement horizontale et aurait di laisser les étages supérieurs
des immeubles aux oiseaux. Ce qui, soit dit entre nous, aurait été bien dommage quand

on sait ce que codte I'un de ces édifices....

J’ai grandi dans un monde peuplé d’escaliers. Escalier d’immeuble, escalier d’honneur,
escalier principal, grand escalier, escalier de secours, escalier de service, escalier du
village. Vers le haut ou vers le bas. Escalier de la cave ou du grenier. Vieux ou neuf.
Vermoulu ou en pierres de taille. Certains montent en ligne droite a I'étage supérieur.
D’autres tournent sur eux-mémes comme des sarments de vigne. Il arrive méme que

certains se divisent en deux volutes harmonieuses.

Dans les immeubles des villes, ces animaux étonnants sont mis en cage. Sans doute
espére-t-on éviter par la qu’ils ne s’enfuient. Pour étre assurés qu’ils ne puissent partir,
leur cage est fermée par plusieurs portes. Sur la rue, la porte cochéere s’ouvre a l'aide
d’une clef dont les usagers de I’escalier possedent chacun un ou deux exemplaires. Il en
vient ensuite une seconde. Celle-ci s’ouvre grdce a son gardien, le concierge, homme

redouté s’il en est. Dans les immeubles les plus soupgonneux, on trouve méme une
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troisieme porte. Mon lecteur ne s’étonnera donc pas qu’aucun d’eux ne s’échappa

jamais de sa cage.

Ces fabuleuses créatures, domptées par nos ancétres puis enfermées, jouent un role
essentiel au service de I'une des libertés les plus fondamentales du pays : la liberté de
circulation. Chaque jour, ils subissent le frottement de centaines de pieds, si ce n’est de
milliers. Ils font bon accueil a 'homme d’affaires, a I'élégante styliste comme a la
femme de ménage. Tous profitent de leur dos bosselé pour atteindre un nouvel étage,
une nouvelle profondeur. Des vies se jouent au sommet de leurs marches. Un jeune
homme est embauché dans le bureau du premier, tandis que le directeur remet les
points sur les i a I'un de ses salariés depuis son immense bureau-salle de réception du
dernier étage. Dans les immeubles cossus, pour protéger I'escalier, on le recouvre d’un
tapis. Les mauvaises langues disent que c’est pour protéger les pieds des usagers. Je

n’en crois rien.

Il'y a peu, les progres aidant, les escaliers ont été doublés par des ascenseurs. Dans de
nombreux endroits, ils ont méme été remplacés par des escaliers mécaniques qui
permettent également de descendre ou de monter. Ils sont également emprisonnés afin
d’éviter une éventuelle fuite. Les ascenseurs ont méme été condamnés a une ou deux
portes supplémentaires. Les gestionnaires d’immeubles ont bien raison : on n’est jamais
trop prudent. Il semblerait d’ailleurs qu’a Athénes, en ce moment, le régime craigne
une fuite massive d’escaliers, ce qui expliquerait les gardes en faction devant de

nombreux immeubles d’habitation.

C’est avec un certain étonnement qu’il y a quelques mois, dans une pépiniere de
Provence, je rencontrai mon premier escalier en liberté. Un escalier hors de sa cage,
loin de son immeuble, au milieu de nulle part, c’est-a-dire sans vestibule ni palier, sans

porte cochére ou d’appartement. Sa vue me troubla tellement que dans un premier
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temps, je préférai l'ignorer, espérant qu’il disparaitrait, comme un mauvais mirage. Ou
bien, s’il était réel, qu’il irait brouter ailleurs que sous mes yeux. Je craignais des
représailles policiéres si je me laissais aller a discuter avec lui... sans doute aurait-on

jugé qu’il risquait de me contaminer. Je me rappelai alors que j’étais en France...

L’escalier est resté devant moi et j’ai fini par m’en approcher, la curiosité prenant le pas
sur un trouble que j’attribuais alors a cette peur de la délation. Sa spirale élégante me
sembla une invitation. Je me rappelle encore cette expérience — pour beaucoup
aberrante — de gravir des marches pour n’arriver nulle part. Quand je dis « nulle part »,
je veux dire nulle part ou il est utile d’aller... Parce que bien sdr, je suis arrivé quelque
part : I’escalier menait a sa derniere marche. Les plus obtus me diront sans doute que
la derniére marche d’un escalier n’a d’intérét que par le palier qui lui succede. Je le
pensais également jusqu’au jour ou j'ai gravi les marches de I'escalier en liberté. Les

marches de I'escalier qui ne menait qu’a sa derniéere marche.

Gravir un escalier qui ne méne nulle part possede un charme. Nul besoin d’avoir un
endroit ot aller ou une mission a accomplir a I'étage supérieur. L’escalier qui ne mene
nulle part se monte pour le bonheur d’étre monté et pour celui d’étre descendu. Ou
pour le bonheur de s’asseoir sur sa derniere marche et de regarder alentour. On peut
choisir la marche sur laquelle on s’assoit et, en fonction, voire les choses sous un angle
différent. Qui plus est, comme les gens sérieux n’ont aucun besoin de monter un escalier

qui ne va nulle part, personne ne vous y dérange.

Cela étant dit, le principal avantage de I'escalier qui ne menait nulle part, c’était qu’en
son sommet, rien ne le fermait. Ni portes, ni murs contre lesquels venir butter. Il pouvait
atteindre le ciel. Le ciel et les branches de I’olivier noueux contre lesquelles I'escalier
était venu se reposer. En condamnant mes pieds a n’aller nulle part, I’escalier me permit

d’accéder a l'infini des cieux.
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C’est assis sur cet escalier, le regard tourné vers la mer et les étoiles, que j’en découvris
un autre. Une multitude d’autres qui, de la méme facon, ne semblaient mener nulle
part. lls descendaient au cceur des mers. Dans cet univers bleu, ils étaient comme
I"'amour et la folie. Ils étaient comme nos vies dont aucun regard ne peut saisir le
contour exact. lls étaient comme notre mémoire, le chemin vers notre origine, le fil de
nos vies. La mer les cachait a nos yeux. Et la mer en ouvrait le chemin a ceux qui avaient
gagné son amitié. De mon olivier proveng¢al jusqu’au fond des océans, il n’y avait qu’un

pas. Jusqu’aux tréfonds de mon étre, il n’y avait qu’une marche.

Dans son petit appartement du Lycabette, au coeur d’Athénes, le journaliste Nikos
Aegenos écrivait sur une vieille machine a écrire. La dictature leur avait trop pris. Elle
leur avait pris des amis, des proches. Elle leur avait pris leur liberté de penser et de
s’exprimer. |l fallait étre subtil pour exprimer une opinion dissonante, pour faire
I"apologie de I'insouciance et de la liberté. Son article passerait-il la censure ? Il en
prenait le risque. Il voulait écrire, offrir au peuple grec autre chose que les airs martiaux
du régime. Il espérait qu’en parlant d’escaliers, de ces escaliers qui a une autre époque
I'avaient fasciné, il endormirait la méfiance des mouchards du gouvernement. Nikos
Aegenos cessa de taper et se relut, satisfait. Son hymne ferait certainement réfléchir
les lecteurs du journal. Il corrigea quelques tournures de phrases a méme les feuilles

de papier et apporta le fruit de son travail a la rédaction.

L'article parut le lendemain. Mais Nikos ne sut jamais s’il avait réalisé son objectif : le
soir-méme, la police politique du colonel Papadopoulos venait I'arréter lui, sa femme
et leurs deux jeunes enfants. On le jugea pour incitation au désceuvrement et collusion
avec l'ennemi avant de les interner, lui et sa famille, avec des milliers d’autres
prisonniers, sur Macronisos, une ile déserte de la mer Egée. Que Nikos Aegenos n’ait

jamais eu le moindre contact avec des intéréts étrangers et s’en désintéressat
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complétement ne freina en rien ses détracteurs : il était un intellectuel, c’était bien

pire.
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1" partie
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Le marin

Quelque part en Mer, deux ans avant la découverte du cadavre défiguré pres de

Tarente.

Je n’ai pas choisi la marine marchande. Elle me fut imposée. Rien ne m’y prédisposait.

Le cargo sur lequel je suis embarqué bat pavillon maltais. Notre armateur est un
Bulgare et le bateau serait sorti d’'un chantier naval du nord de la Hollande. Le capitaine
du navire est un Croate qui ne jure que par Tito. Un géant aux cheveux blonds et aux
yeux gris, avec une barbe de trois jours. Pas de pipe, mais des cigarettes roulées. Nous
communiguons en mauvais italien. Sa taille, sa force paisible, imposent le respect. Je
I'ai vu, au cceur d’'une tempéte, quitter le poste de commandement pour arrimer un
conteneur détaché qui menacait d’en entrainer une dizaine. Il a les épaules pour nous
diriger. Je n’irais pas jusqu’a dire que je I'apprécie, mais je risquerais ma vie s’il me le
demandait. Je m’occupe des machines depuis des années et il sait qu’il peut compter
sur moi. Je le respecte, il me respecte. A chacune des pannes mémorables que nous
avons connues, le moteur a été réparé en moins de trois heures, ce qui, sur un navire

de cette taille, est un exploit. En tout cas, j'aime a le croire.

Quand je dis que le navire est de grande taille, je peche encore par modestie. Le navire
est immense. Il faut dix minutes pour aller de |la proue a la poupe et une quinzaine
d’étages séparent la salle des machines du poste de commandement. || m’arrive d’étre
fier du navire. Une fierté légitime. Les prostituées qui partagent mes nuits dans les
ports ne m’ont jamais contredit. Je les paye pour leur corps et pour leur art. Pas pour

me flatter. Elles ont assez de conscience morale pour le savoir.
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Jeune, je me souviens vaguement que je voulais écrire. J’aimais la mer, mais je n’aurais
jamais pensé devenir marin. Je ne I'ai fait que pour me tirer d’'un mauvais pas. Il se
trouve que je m’y suis plu. Et que rien d’autre ne m’intéressait suffisamment pour que
je quitte le navire. Ma seule passion maintenant, c’est 'onde marine, étre loin des

terres, I'avoir tout autour de moi.

Qui suis-je ? Ma mémoire me fait défaut. Une lourde tenture me sépare de mon passé.
Plus j'avance, plus elle s’épaissit. Qui suis-je ? Un homme qui aime la mer et qui I'aime
par-dessus tout. C'est par cette attraction que je me définis. Sur ma carte d’identité, il
y a un nom et un prénom, mais il y a bien longtemps que I'état civil et les
administrations m’ont oublié dans un coin de leurs bases de données. Sur le cargo je

suis Tikos. Pourquoi ? Je ne sais plus. Mais cela me suffit.

Entre la mer et moi, cela remonte. Combien ? Des années ? Des dizaines d’années ? Je
ne sais plus. Je ne sais méme plus comment cela a commencé. Je suis né d’elle, je crois,
comme les premiers mammiféres qui en sont sortis. Un voile s’étend. Le passé est
comme un coffre jeté au fond des océans. Je prends mon mal en patience en attendant
de retrouver les détails - car je ne désespere pas d’'y parvenir. J’écoute la mer me

parler. C’est mon passe-temps favori.

%k %k %k

Mon travail aux machines me laisse quelques heures chaque jour pour regarder les
flots. Je leur parle et ils me répondent. Pour qui sait lire les vagues qui la rident, la mer
est comme la paume de la main : tout y est écrit. Avec le vent et le soleil, elle me
raconte sans fin ses histoires. Des histoires d’amour, de bateaux a la dérive, de guerres
terribles ou de morts. Quand elle est lisse comme un miroir, j’ai droit a des histoires de
péches miraculeuses, de mariages somptueux, de naissances inattendues, de fétes

sans fin.
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Chaque jour, la mer me réserve un nouveau conte. Je m’accoude a I'avant du navire et
j’écoute. Un matin, elle était grise et immobile comme une plaque métallique. Elle me
raconta |’histoire de I'enfant qui voulait courir au fond de I’'eau : pour ce faire, il avait
noué des pierres a ses jambes et a sa taille. Il se jeta dans I’eau du port, lourdement
lesté, atteignit le fond, puis courut comme il I'avait désiré. Lorsque I'air vint a lui
manquer, il ne réussit pas a détacher les pierres pour aller respirer. Son corps inanimé
ne remonta pas. Il fallut plusieurs hommes pour le récupérer. Il est des succes qui nous
condamnent plus sGrement que le pire des échecs. Le lendemain, I’histoire du pécheur
qui s’était taillé des branchies juste avant de plonger, afin de pouvoir rester en apnée
et attraper les poissons qui s’étaient toujours refusés a ses filets. Les rides sur 'onde

immobile racontaient qu’il était demeuré longtemps sous I'eau. Tres longtemps.

Au mois de juin dernier, j’ai eu droit a une trilogie. Celle des deux amants qui, pour fuir
des parents intransigeants, avaient volé une barque, mis le cap sur Alger puis fini
ensevelis dans une tempéte alors qu’ils dérivaient depuis des jours, des semaines. On
retrouva le cadavre de la jeune femme mais jamais celui de son amant et tout le monde
se désintéressa de leur histoire. Mon amie me raconta qu’a court de vivres et pour
permettre a son aimée de s’alimenter, I'amant s’était planté un couteau dans le coeur.
On ne sait s'il était atteint de folie ou trop lucide. Peut-étre n’y a-t-il aucune différence.
Incapable de se résoudre a transformer I’homme qu’elle aimait en portion de survie,
I"amante préféra se dessécher sur le pont du bateau en attendant une aide improbable.
Elle jeta le corps de son bien-aimé dans les flots apres une courte priere et s’allongea
sous les filets de péche pour se protéger du soleil. Quand on retrouva la barque
échouée sur une plage espagnole a proximité de Gibraltar, le corps de la fille et les filets
de péche ne faisaient plus qu’un, soudés par le sel et la pourriture. On emmena son

corps informe au large et on le jeta a I’eau, avec les filets lestés de rochers.
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Mon histoire préférée, est celle du soldat déguisé en requin. Pour me faire plaisir, la
mer me la raconte chaque année, lors des journées de vent soutenu, quand la
grammaire océanique se fait ambigué et violente. Le soldat, commence-t-elle, avait
recu de son commandant I'ordre d’approcher un navire ennemi pour en couper les
amarres. Le bateau occupait une position stratégique. Il fallait I’écarter afin que le
régiment prenne pied sur la rive opposée. Pour passer inapercu, le soldat eut 'idée de
faire vider un requin attrapé la veille par les pécheurs. Il troua les nageoires et |'arriere
du corps pour faire passer ses membres. A la nuit tombée, il commenca sa longue nage

a travers le chenal large de plusieurs milles marins.

Ici, I’histoire s’embrouille et mon interlocutrice elle-méme semble hésiter. Mes sources
divergent, m’explique-t-elle, et on a du mal a faire la part du vrai et de I'imaginaire. Les
seuls faits certains sont les suivants : Le bateau ennemi ne fut jamais inquiété et le
régiment finit par se replier sur une citadelle voisine. Le soldat ne réapparut jamais. En
tout cas, il ne réapparut jamais dans un endroit ou des hommes purent ou désirerent

consigner sa découverte. Ensuite, commencent les versions contradictoires.

Certains racontent qu’il fut tué au harpon par des pécheurs le prenant pour un
véritable requin. Les pécheurs horrifiés croyaient avoir tué une divinité marine. Pour
se faire pardonner, ils érigerent un temple en son honneur. Les premieres victimes
sacrifiées au nouveau dieu furent ceux qui I'avaient ramené et le cycle éternel de
I’équilibre du monde fut restauré. Ce centaure aquatique serait a I'origine de la légende
des sirénes et de bien d’autres mythes. Son culte est I'un des plus anciens que I'on
connaisse. Il est censé protéger les marins des mésaventures. Il est représenté par un

poisson a deux tétes : I'une est humaine, 'autre est celle d’un requin.

D’autres racontent que le soldat dans sa peau de requin en attira un autre, qui sans

étre plus gros, avait suffisamment d’odorat pour repérer les restes de sang de son

© Jean Vladimir DENIAU www.jeanvladimirdeniau.com



http://www.jeanvladimirdeniau.com/

congénere décédé. Le soldat essaya bien de se défendre, mais géné par son
déguisement, il entailla a peine la nageoire du prédateur et lui servit de diner. Le
requin, bon vautour des océans, nettoya si bien sa victime, qu’il ne resta que quelques

os et une énorme machoire pour témoigner de |'épisode.

La mer, consciencieuse, me rapportait toutes ces versions et d’autres encore, une
nouvelle a chaque tempéte, puis souriait. J’aimais la voir ainsi. L'onde s’éclairait jusqu’a
devenir translucide. L’écume sur les vaguelettes explosait en autant de gouttes de
plaisir. Narquoise, elle me laissait alors entendre qu’il y avait une autre version a
laquelle personne n’avait jamais pensé, peut-étre la véritable. Le soldat était fort beau :
mon amie fut séduite. Elle le voulut pour elle. J'interfere rarement dans les histoires
des hommes, m’expliquait-elle souvent Mais parfois, je ne peux m’empécher un léger

écart. Discret bien s(r.

Elle ne me dit jamais si elle avait pris le jeune soldat pour elle. Mais elle laissait planer
le doute, ce qui excitait ma curiosité et occupait mon esprit pour les heures suivantes.
Le vent se levait alors et creusait dans une vague plus haute que les autres le visage
d’un soldat au regard éternellement jeune. Je retournais alors a mes machines. J'étais
rassuré par ces milliers de tonnes de métal autour de moi en guise de peau de requin.
Un marin se méfie toujours de la mer. FGt-elle une amie. Ses coléres ou ses caprices

sont rarement des parties de plaisir.

Le soir, quand la lune s’en méle, ma compagne devient romantique. Les amants la
parcourent, chevauchant des hippocampes, plongent dans des épaves oubliées ou se
cachent dans des grottes marines grandes comme des cathédrales. Les rayons de la
lune y pénetrent par une ouverture sous-marine et jaillissent en gerbes incandescentes
au coeur des stalactites. Quand, rassasiés de plaisirs, les amants ont leur faim, les

vagues leur apportent quelques crustacés que la lune fait rotir sur un rocher. Les
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amants s’ébattent au milieu de cris joyeux, se cachent dans les crevasses, se disputent
en riant sur du sable blanc, boivent une coupe de rayons de lune. Au matin, les
hippocampes réapparaissent et entrainent les amants vers le large, dans une course

effrénée entre les vagues pour les ramener a temps chez eux.

Elle me raconte qu’a Venise, Roméo et Juliette, loin de Vérone, secretement rescapés,
parcourent la lagune quand le brouillard le leur permet. lls se réfugient dans la cabane
d’une femme qui distille des algues. Cette derniere a la peau aussi lisse que celle d’un
nourrisson a I'aube. A midi, sa poitrine se gonfle de lait et le soir, elle est ridée comme
la terre seche. La mer m’explique qu’elle est cette femme. Que chaque jour, elle vit
une vie entiere et que chaque nuit, elle retourne boire a la source du monde pour
reprendre un nouveau cycle. Chaque jour, elle est a la fois vierge et innocente comme
une enfant, belle comme une amante et nourriciere comme une mere, sage et remplie
de mémoire comme une femme qui a vécu. Dans cette éternelle répétition, Juliette et
Roméo viennent boire a la source d'immortalité puis la mer les emmene avec elle, dans

la cité sous les flots.

lls empruntent un grand escalier en spirale qui descend dans les abimes. Ils retrouvent
la les couples mis a mort par I'imagination des hommes. La ville est de cristal et ses
habitants voient de chez eux I’éternel ballet des poissons a travers les murs. La mer me
dit qu’elle aimerait me la faire découvrir mais qu’il me faudrait abandonner les
prostituées pour ca. Je ne sais jamais si elle est sérieuse quand elle dit cela. Je lui
réponds que je suis bien sur mon cargo et que sa coque est mon palais de cristal.
D’ailleurs, je préfére la voir du dessus plutét que du dedans. Elle me sourit et lance

qguelques grosses vagues contre la coque du cargo en signe de défi.

De temps a autre, elle se lance dans une histoire plus longue que les autres. Plus

tragique aussi. Tragique parce que presque réelle, parce qu’elle pourrait étre la
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mienne. Il m’arrive d’espérer qu’elle le soit. Je pourrais au moins raconter qui je suis.

Mais cela importe-t-il tant ?

Un peu avant les événements qui me bouleverserent a Tarente, la mer me raconta
I’histoire des deux enfants, un garcon et une fille, sur I'lle de Poros. Au fur et a mesure
qu’elle parlait, je voyais leurs visages anxieux sur 'onde : un frisson parcourut mon

corps.
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Premiére histoire de la mer : Les deux enfants

Temporalité inconnue.

Ont-ils trouvé la paix ceux qui ont aimé jusqu’a en mourir ? On raconte sur l'ile de Poros

la singuliere histoire d’un berger que le soleil aurait rendu fou.

Une 1le étonnante que celle de Poros, située sur le flanc oriental du Péloponnése, au
sud-ouest du golfe Saronique, a un quart de mille de la cote. Il s’agit d’ailleurs de deux
iles. Une petite, Sphaeria et une plus vaste, Calauria, séparées par un chenal de
quelques metres, ce qui explique qu’elles aient toujours été considérées comme un

ensemble. Le village se trouve sur la petite ile qui fait face a I’Argolide.

A Poros, les maisons sont blanches et bleues comme celles des Cyclades. Elles s’en
distinguent simplement par leurs toits de tuiles orange. Le village est construit a flanc
de colline. Il s’éleve en gradins depuis le quai et culmine dans la tour de I'horloge. Au
pied de celle-ci, une petite chapelle grecque. Les quais sont parsemés de restaurants,
de charrettes et de filets. Des halles rudimentaires, encombrées par la péche du jour,
permettent de passer du port a la ruelle centrale qui monte vers I'église et la mairie.
La partie nord du quai est réservée aux ferries qui font I'aller-retour entre l'lle et

Galatas, ville sans charme a quelques centaines de meétres sur la rive continentale.

En début d’apres-midi, le charme de ce bras de mer qui passe entre le village insulaire
et son vis-a-vis a quelque chose de tres apaisant. L'eau y est calme, souvent d’un bleu
transparent, seulement troublé par I'écume des ferries et |'étrave des barques
revenant d’'une nuit de péche. La cascade de maisons blanches crée ce sentiment
étrange, comme si la pureté était de ce monde. Les orangers et les citronniers odorants

voisinent avec les amandiers en fleurs et les oliviers argentés, plantés sur de
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minuscules terrasses a c6té des maisons, microscopiques éden. Leurs branches ploient
sous les fruits. Des oranges grosses comme des pamplemousses et des citrons gros
comme des oranges mettent I'eau a la bouche du passant. Les agaves le long des
escaliers, avec leurs feuilles d’un vert grisé, coupantes et rigides, de pres d’un metre
de long, font penser a une panoplie d’épées dressées vers I'importun. Certaines ont
commencé a lancer vers le ciel leur tige haute de plusieurs metres, au sommet
desquelles se déploieront leurs fleurs, dernier effort de I'agave avant de mourir. Des
figuiers de barbarie remplissent les espaces laissés déserts. Malheur a celui qui
approchera sa main des fines épines qui parsement les grands ovales cactés, a la fois
leurs feuilles et leurs tiges. Les épines viendront se loger dans sa chair quand bien
méme il ne les aura pas touchées : elles réagissent a la chaleur. Les figues juteuses font

le bonheur des enfants.

Le blanc des maisons est immaculé. Parfois 'une d’entre elles est peinte dans une
teinte jaune clair. De temps en temps, une fissure ou une trace de rouille vient rappeler
a l'observateur que le village n’a plus I'opulence qu’il a eue. Quelques balcons ou
trainent les reliefs d’un repas ou la vaisselle du dernier ouzo témoignent de la vie qui,
a cette heure, se cache derriére les persiennes. Des escaliers s’enfuient a droite et a
gauche et se terminent par des portes timides ou des grilles si rouillées qu’elles
semblent sur le point de se désintégrer. Les ruelles sont chaulées. De larges bandes
blanches s’étalent entre les dalles : le promeneur marche sur des filaments de nuage.

Par endroits, du linge se balance au gré du vent. Plus loin, un vélo traine contre un mur.

A I'est de I'lle se trouve une baie profonde, toute en longueur. Les vagues y sont
piégées par I'entrée étroite et meurent bien avant d’étre parvenues a la plage de sable
fauve, enfermée entre deux collines rocheuses aux sentiers sinueux bons pour les

chevres. Elles ont fait de ce lieu leur royaume et le berger qui les garde en est le roi.
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Quatorze ans ? Quinze ans ? Difficile a dire. Son corps est encore si fréle qu’on hésite
a lui donner un age. Au milieu des buissons, il veille avec ses chiens sur le troupeau de
son oncle. Il se contente d’une cabane de pierres brutes et de roseaux. La baie est d'un
acces difficile depuis le village : il y vit seul. Tous les mois, son oncle vient récupérer
quelques chevres et lui apporter des fruits, des légumes, du pain et des patisseries. Le
berger fait lui-méme ses fromages avec le lait de la traite. Au village, peu se soucient
de lui. Il a toujours vécu a part, sauvage et rebelle. Lorsque ses camarades jouaient
dans les rues ou faisaient du sport sur la plage, il préférait aller s’asseoir a I'écart et

regarder la mer ou les plantes.

Mis a part son oncle, seule une jeune fille se préoccupe de lui. Une fille de dix ou onze
ans, qui depuis des années épie de loin ce grand garcon brun et agile. Elle sait qu’il y a
quelque chose en lui qui la bouleverse, mais elle ne sait pas que c’est de 'amour. Pas
plus qu’elle ne sait quoi faire. La nuit, elle en réve souvent. Mais elle repousse les
images : le berger garde ses chévres, il ne faut pas le déranger. Comme ses pensées
I'empéchent de dormir et parfois de se concentrer dans la journée, elle finit par en
concevoir de la colére et en veut presque au berger. A d’autres moments, cette pensée
est si douce gu’elle voudrait ne jamais s’en défaire et elle reste au lit le plus tard

possible dans la matinée, les yeux fermés, révant du berger interdit.

A 'autre bout de I'ile, le jeune berger ne sait rien de cet amour caché. Tout juste a-t-il
apercu une enfant qui I'épiait. Parfois, la pensée que ce puisse étre de I'amour l'a
effleuré, mais il n’a pas voulu se laisser toucher : que ferait-il d’une jeune fille ? Il ne lui
a jamais parlé. Tout au plus un salut lors de l'une des fétes du village. Et pourtant
qguelque chose a grandi en lui a son insu. Quelgue chose qu’il n’a pas voulu s’avouer.
Quelgue chose de doux et de violent. Quelque chose qui est né lorsqu’il a croisé son

regard. Désormais, il ne va plus aux fétes du village. Il garde les chévres. C’est un travail
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prenant. Il ne s’en plaint pas. Il a du temps pour regarder I'eau bleue, légérement

agitée, de vagues.

(et la suite, bientét....)
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Merci d’avoir pris le temps de lire cet extrait de

L’Escalier sous la mer !

Partagez votre avis sur votre expérience de lecture :

http://jeanviladimirdeniau.com/commentaire-de-lecture/

© Jean Vladimir DENIAU www.jeanvladimirdeniau.com



http://www.jeanvladimirdeniau.com/
http://jeanvladimirdeniau.com/commentaire-de-lecture/

